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(dirigée par Georges Bataille, Michel Leiris et
Carl Einstein) : « Pour le poète, il n’y a pas
d’hallucinations. Il y a le réel. Et c’est bien au
spectacle d’une réalité plus étendue que
celle communément reconnue telle que nous
convie l’inventeur des collages. (…)  Et sou-
mis au destin même de tout poète Max Ernst
arrache ainsi un lambeau au merveilleux et
le restitue à la robe déchirée du réel ».
Ce démenti anticipé à la « robe sans couture
de la réalité » – déclinaison bazinienne de
« La robe sans couture de la France » de
Pierre Emmanuel – indique assez bien quelle
équivoque il convient d’écarter s’agissant de
ce mot de « réel », éloigné du « réalisme »
mais néanmoins d’une rigoureuse objectivité
– comme Vigo l’avait dit d’Un chien andalou.
Ainsi, dans ce film, prenons l’exemple de la
« main » coupée que l’androgyne pousse
dans la rue de son bâton suscitant un attrou-
pement et l’arrivé d’un agent de police. On
peut la rattacher au motif de la main dans la
photographie, la peinture et la poésie sur-
réaliste, sans doute. Mais ne semble-t-elle
pas plutôt provenir en droite ligne de cette
« main-courante » n°1412 du commissariat
de police du quartier Salpêtrière-Croule-
barbe : 
« – Main de femme. Pièce anatomique, 8 sep-
tembre 1896. Vers 9 heures quinze du soir
une boîte rouillée en fer blanc de forme rec-
tangulaire et contenant une main de femme
desséchée. Cette boîte contenait entre
autres 3 lettres et a été trouvée sur la voie
publique rue Broca en face du n°89 par le
gardien de la paix Rayonnet. » (document
cité à de tout autres fins par Philippe Artières
dans Rêves d’histoire. Pour une histoire de
l’ordinaire, Paris, Les Prairies ordinaires,
2006, p. 44) ?
François Albera
Le détour par Le Gray (en passant par
Moussinac et Sadoul)
La mise en place d’un Conservatoire des
techniques cinématographiques à la Cinéma-
thèque française, la tenue régulière de con-
férences et de séminaires dans ce cadre est
certainement la plus importante nouveauté
« parisienne » de l’année 2007. Laurent Man-
noni y songeait depuis longtemps, son travail
de recherche, d’édition, de conservation et
d’exposition s’inscrit dans cette perspective qui
reste d’une trop grande rareté dans l’ap-
proche du cinéma. « Histoire technique » ou
« histoire des techniques », ces dimensions
paraissent souvent superflues sinon grossières
aux théoriciens comme aux esthéticiens ; on a
coutume d’y voir un « niveau » subalterne
qu’il faut rapidement dépasser. Dès lors l’im-
précision règne et une certaine méconnais-
sance des effets au niveau même où l’on veut
se placer puisque, dans un médium techno-
logique comme le cinéma, les décisions
esthétiques, stylistiques, les représentations
demeurent étroitement tributaires des maté-
riels et des procédures techniques. La réflexion
sur « technique et idéologie » engagée par
Comolli dans les années 1970 a été « oubliée »

















par son auteur (hôte, en juin dernier dudit
Conservatoire des techniques de la CF et qui
réédite sa série inachevée telle quelle dans
Cinéma contre spectacle chez Verdier). L’effet
qu’a produit cette réflexion dans le domaine
de l’historiographie n’a pas eu son équivalent
dans celui de l’approche technique.
Les mutations technologiques actuelles
(changements de supports et de codage des
représentations liés au numérique) rendent
pourtant aveuglante cette réalité technique
(on ne parle que de « machine », de puis-
sance, de stockage, de millions de pixels,
etc.), et, à la fois, l’escamotent. En transcri-
vant tout dans un système unifiant, « le
codage numérique rejette au deuxième plan
le thème du matériau » écrit Pierre Lévy qui
y voit le « dégagement » des « adhérences
singulières à d’anciens substrats » (les Tech-
nologies de l’intelligence, Seuil, « Points
sciences », 1997, p. 116). Il n’empêche : les
cent et quelques années de cinéma tributaire
de la chimie, de la physique, de l’optique et
de la mécanique ont façonné des types
d’images et de sons, de rythmes et de mou-
vements dont on ne saura rapidement plus
grand-chose sinon rien si on ne les appré-
hende que dans leur transcription infor-
matique. Or cette réalité « technique »
comporte des enjeux plus vastes, comme
quelques polémiques récentes l’ont mis en
évidence, notamment autour de l’exposition
Zucca (« Paris sous l’Occupation ») et de la
série télévisée Apocalypse. Dans le premier
cas, un ensemble de clichés couleur de la
capitale sous l’Occupation nazie déboucha
rapidement sur la question de la mémoire
d’une époque, de l’image qu’on en donne.
Mais  pour aborder ces questions il fallait en
passer par la réalité matérielle des objets en
discussion. Or les discussions des historiens –
y compris d’historiens attachés aux docu-
ments iconographiques – ont quelque peu
déçu par leurs approximations à ce propos.
André Gunthert en engageant une discus-
sion sur son Blog a donné rapidement des
informations qui n’avaient pas été diffusées
jusque là, ni dans l’exposition ni dans l’al-
bum-catalogue (Gallimard). En quoi consis-
taient en effet les « images » de Zucca
exposées ? On avait entendu parler de néga-
tifs numérisés alors qu’il apparut que la pel-
licule Agfa couleur utilisée était de type
inversible (sans négatif), qu’on ne conservait
donc que des « diapositives » et que la numé-
risation n’avait pu se borner à transcrire les
données qu’elles supportaient (la « trace »)
compte tenu des altérations que connaît ce
support (effacement). On avait donc « régé-
néré » et pour partie « produit » les « cou-
leurs de l’Occupation » (oriflammes à croix
gammées, ciels, vert du gazon, vêtements,
etc.) qui étaient le principal argument de
l’exposition (« l’Occupation en couleur »). La
récente diffusion de la série télévisée Apoca-
lypse à partir de documents filmés durant la
Seconde Guerre mondiale colorisés et sono-
risés a posé des problèmes du même genre
mais démultipliées par la nature et la quan-






abordé ici le cas du « fascisme italien en cou-
leur ») (voir la réaction de Georges Didi-
Huberman dans Libération du 21 septembre
dernier : « En mettre plein les yeux c’est le
contraire de donner à voir »).
L’installation de Philippe Parenno au Centre
Pompidou , June 8 : 1968 offre un cas un peu
différent, comme a contrario. Ce film qui
filme, qui remet en scène une petite partie
du trajet d’un train transportant le corps de
Robert Kennedy à Washington à la suite de
son assassinat – consiste en la projection
d’une bande 70 mm de dix minutes. Ou plu-
tôt l’installation consiste en une « boucle
temporelle de dix minutes, articulée autour
d’une projection sur écran géant d’un film
en 70 mm » – selon la définition proposée.
Ce qui est exceptionnel ici c’est que dans l’es-
pace d’un musée on projette un film sur pel-
licule à l’aide d’un projecteur. On ne le fait
dans ce cas que parce que l’appareil et la pel-
licule sont des objets exposés qu’on est donc
convié à regarder tout autant que l’image
projetée. Mais est-ce le fait de l’intégration
du dispositif-cinéma à un dispositif d’exposi-
tion qui a conduit (qui : l’artiste ou le Centre
Pompidou ?) à mettre en garde les specta-
teurs sujets à des crises d’épilepsie d’assister
à la projection ? Aucun des éléments de cet
ensemble (ni la projection elle-même, la
taille de l’écran, l’absence de fauteuils, ou le
sujet du film) n’offre une expérience inédite
au spectateur : les films « ferroviaires »
étaient un genre à l’époque d’Edison et le
cinéma a été prolixe en images prises depuis
une locomotive ; la lenteur du déplacement
ne saurait faire craindre la contagion d’un
emballement rythmique gagnant le spec-
tateur. C’est donc la projection elle-même
et l’appareil qui sont soupçonnés d’effets
pathogènes, en raison du clignotement des
photogrammes, de la lumière intermittente,
de l’intensité lumineuse, toutes choses que
le discours médical autour de 1900 pensait
susceptibles de créer des perturbations phy-
siologiques et surtout nerveuses chez les
spectateurs (voir le compte rendu de Mireille
Berton dans ce numéro) et qu’on chercha à
étudier et mesurer à l’Institut de filmologie
sans parvenir à des résultats probants. Le cli-
gnotement, les hauts contrastes, les bandes
parallèles, une forte luminance seraient des
facteurs déclenchant pour les épileptiques,
mais les spécialistes n’accordent aucun privi-
lège à l’image filmique : télévision, video,
lumières clignotantes de discothèque voire
écrans d’ordinateur occupent plus de place
dans leur discours.
Le verre et le papier
Dans son Traité pratique de photographie
sur papier et sur verre (1850) (consultable sur
Gallica), Gustave Le Gray, outre l’exposé pré-
cis des procédés qu’il a mis au point et qu’il
préconise, livre çà et là des points de vue sur
l’évolution des différents supports de la pho-
tographie et sur leurs qualités respectives.
Ainsi parle-t-il de « l’épreuve négative sur
verre » qui « donne une finesse qui approche

















liques ». Et de distinguer ses usages : « Pour
les reproductions de gravures, de tableaux,
de sculptures et de paysages, le résultat est
complet. Il laisse à désirer pour le portrait,
la célérité n’étant pas assez grande. Il est
cependant à espérer qu’avec le concours
réuni des savants et des amateurs qui s’en
occupent actuellement, on parviendra à
diminuer de beaucoup le temps de l’expo-
sition à la lumière. Il serait à désirer que
chacun publiât franchement le fruit de ses
découvertes, il en résulterait évidemment un
progrès et une impulsion immense. »
Pourtant le « pari » que fait Le Gray n’est pas
celui du verre – qui égale le métal – mais
celui du papier en dépit de sa qualité infé-
rieure : « L’avenir de la photographie est tout
entier dans le papier. Je ne saurais trop enga-
ger l’amateur à y diriger toute son attention
et ses études. L’épreuve négative sur verre
est plus fine, il est vrai ; mais je crois que c’est
là une fausse route, et que le but est d’arri-
ver au même résultat avec le négatif sur
papier. »
Ce pari dans l’argumentation de Le Gray
tient à deux aspects : d’une part le papier est
plus commode que le verre, d’autre part son
infériorité qualitative doit être dépassée
pour égaler celle du verre. Un argument
d’usage et un argument en quelque sorte
propre à l’objet mais dont on postule la per-
fectibilité sous la pression du premier qui se
révèle par conséquent primordial : « Le verre
est difficile à préparer, fragile, embarrassant
en voyage, et moins rapide à recevoir
l’image lumineuse. Aussi, quoique ses résul-
tats soient d’une finesse extrême, j’exprime
le vœu que l’on s’efforce de perfectionner la
fabrication du papier, de manière à arriver à
la même finesse ; ce qui n’est pas impossible,
puisque j’en ai de certaines qualités qui me
donnent des résultats parfaits. D’ailleurs,
avec l’application d’une couche d’albumine
sur le papier, on obtient des résultats qui
peuvent rivaliser en netteté avec ceux que
donne le verre. Il n’est personne qui ne
convienne qu’il sera toujours plus agréable,
plus commode pour le voyage de n’avoir à
emporter avec soi que du papier au lieu de
verre, qui est si pesant et si fragile. Aussi est-
ce pour ce motif que je ne voudrais pas que
l’on se laissât éblouir par les résultats magni-
fiques que l’on obtient sur verre, et que l’on
se décourageât pour les épreuves sur papier.
Cela doit être au contraire un sujet d’émula-
tion et nous faire voir le but où nous devons
nous efforcer d’atteindre. »
Cette confrontation de deux techniques en
regard de critères très différents – celui de la
qualité et de l’exactitude qui rend le verre
supérieur et celui de la commodité qui le
rend inférieur – est évidemment pleine d’en-
seignement pour la réflexion qui se mène
aujourd’hui sur des questions parentes qui
touchent à l’image fixe ou en mouvement et
qui concernent la substitution du disque ou
du fichier informatique à la pellicule argen-
tique. La « commodité » ne peut manquer de
l’emporter pour des raisons à la fois écono-






rapidité d’exécution, de retouche, de diffu-
sion, etc. Le papier permit un usage extensif
de la photographie sous la forme du calo-
type, en particulier dans le cadre des cam-
pagnes de documentation de grande
ampleur telle la Mission héliographique de
1851 chargée de dresser l’inventaire du
patrimoine architectural de la France – et à
laquelle Le Gray participa. Pourtant l’évolu-
tion ne fut pas aussi linéaire qu’il paraissait à
Le Gray puisque c’est le négatif verre qui
l’emporta sur le papier décidément moins
précis et dont la texture ne disparaissait pas
quelque soin qu’on mît à le préparer. 
Pour autant qu’on puisse en juger au vu des
épreuves positives qui sont consultables ou
exposées à Orsay ou ailleurs – cette confron-
tation n’a rien d’évidente. Les différences
entre ces deux types de supports n’éclatent
guère au premier coup d’œil, bien d’autres
paramètres (des conditions de prise de vue
aux types de matériels utilisés) étant à pren-
dre en compte. 
Mais c’est surtout l’arrivée d’un troisième
terme qui fut décisive : au verre qu’on ne
cessa pourtant d’améliorer et de rendre plus
commode (les plaques sèches supplantant le
collodion humide vers 1875), se substitua
vers 1883 le négatif sur celluloïd transpa-
rent que l’on connaît encore de nos jours
(d’abord en feuilles puis en rouleau en 1889).
Les arguments sont donc de plusieurs
niveaux (technique, usage, coût, commodité,
etc.) et il est assez malaisé de faire des pro-
nostics assurés.
Ces différents « moments » techniques sont-
ils comparables à la mutation que l’on vit
aujourd’hui qui est celle du numérique ?
Peut-on dire que le passage du métal au
verre et du verre au papier (puis à la pelli-
cule) demeurent dans une même probléma-
tique, celle de la trace, de l’empreinte
provenant de la captation de la lumière et
son inscription, tandis que le passage au
numérique serait d’un autre ordre et nous
conduirait à un « changement de para-
digme », voire à une « ère post-photogra-
phique » ?
Tout un débat s’est mené dans le milieu de
la photographie sur cette question que les
études cinématographiques n’ont guère
abordée au niveau de précision qui serait
souhaitable alors qu’elles sont concernées
au premier chef, plusieurs théoriciens du
cinéma ayant utilisé la référence à la photo-
graphie ou ayant passés par elle pour réflé-
chir au film. On pense en particulier à l’étude
de Katia Schneller – « La réception française
de la notion d’index 1977-1990 » – dans un
récent numéro d’Études photographiques
(n°21, décembre 2007) et à plusieurs inter-
ventions antérieures (l’une, plus ambiguë,
de Tom Gunning, « La retouche numérique
à l’index. Pour une phénoménologie de la
photographie » n°19, décembre 2006) en
particulier celle d’André Gunthert mise en
ligne sous le titre : « Une catastrophe annon-
cée », ladite catastrophe étant celle de
l’ontologie de la trace, de l’indicialité de

















matographique) (Consultable sur le site :
http://www.arhv.lhivic.org/index.php.)
« Le cinéma des temps futurs »
En 1926, dans l’Humanité (du 26 juin), Léon
Moussinac s’interrogeait à propos de la fra-
gilité et de la cherté de la pellicule et sur les
entraves qu’elles entraînent au plan des
usages sociaux du cinéma. Ce n’est pas tant
les réalités techniques que leurs consé-
quences plus générales qui l’amenaient à
faire deux « anticipations nécessaires » :
« Imaginez donc qu’un chimiste demain crée
le support idéal, solide, non rayable, inin-
flammable et bon marché. C’est d’un coup
toutes les conditions matérielles de la
production cinématographique remises
en question, renversées, car correspondra
immédiatement à cette invention la
construction par un mécanicien d’un appa-
reil de projection pratique, également bon
marché, susceptible d’être acquis par un très
grand nombre de personnes ». D’où tirage et
mise en circulation en grand nombre de
copies de films « intéressants » « afin de
satisfaire aux besoins d’une clientèle qui
s’étendra dans le monde entier, à tous les
groupements, à toutes les cinémathèques
privées ou publiques. Les salles de projection
ne cesseraient point d’exister pour cela, mais
leur rôle tendrait à une spécialisation dans
l’exceptionnel et le répertoire. Mais ceci ne
saurait être qu’une transition encore et j’ar-
rive à la deuxième découverte. Il est normal
de prévoir une invention qui permette la
transmission d’un film à distance. Depuis
quelques temps par sans-fil, on transmet des
images statiques. Il est logique de penser que
les perfectionnements du système provo-
queront la découverte de transmettre par
sans-fil une image en mouvement – donc
d’un film. Dans ce cas, c’est aussitôt la créa-
tion de postes émetteurs et qui, comme pour
la TSF perfectionnée, permettront à tous
ceux qui auront en leur possession un écran
récepteur de choisir leurs programmes. Il est
évident que dans ce cas encore, toutes les
conditions de production du cinémato-
graphe seront bouleversées de nouveau. »
Trente ans plus tard Georges Sadoul, dans un
petit livre de vulgarisation sur les Merveilles
du cinéma (Éditeurs Français Réunis, 1957),
consacre un chapitre à des réflexions pros-
pectives sous le titre « le cinéma des temps
futurs », repartant explicitement des « anti-
cipations nécessaires » de Moussinac (qu’il
date de 1925). Il prévoit « l’évolution de la
pellicule » vers l’enregistrement magnétique
puis le passage à la transmission immaté-
rielle, évoque sans états d’âme la disparition
« des émulsions et des images photogra-
phiques » sur le film de l’avenir, et rapproche
les « procédés magnétiques » et les bandes à
venir de ceux « des magnétophones », don-
nant toute son importance à la transforma-
tion des images en « courants électriques
modulés », clé d’une possibilité d’intensifica-
tion, d’une amplification électrique surpas-
sant les limites de la pellicule.






réflexion sur la dimension technique du film
qui non seulement est étrangère à toute
ontologie de la trace (ni « sainte Face » ni
index) mais raisonne à partir de modèles
technologiques extérieurs au médium
cinéma (considéré comme « autonome » et
« spécifique » dans le discours esthétique) : la
radio et le bélinographe pour l’un, le magné-
tophone et la télévision pour l’autre. La rai-
son tient à leur préoccupation pour les
usages sociaux du film, sa démocratisation
non seulement au plan de la diffusion par les
ondes des « films intéressants » (et des films
pédagogiques, didactiques, scientifiques…)
– ce qui amène Sadoul à préconiser une
« alliance du cinéma et de la télévision » –
mais à celui de la production, c’est-à-dire
l’accès de tous aux appareils, leur miniaturi-
sation, leur généralisation. La caméra de stu-
dio « infirme » voire « pesante infirme »
(écrit Sadoul, retrouvant les termes par les-
quels il qualifiait l’appareil de prise de vue
d’Edison dans la Black Maria) « sera réduite
à un objectif et un iconoscope, grand comme
une orange » tenant « dans le creux de la
main » comme un micro. Revenant à la réfé-
rence au « Ciné-Œil » vertovien (qui procé-
dait déjà du modèle du son), Sadoul parle
d’un « magnétophone à images » qui ne
peut pas ne pas évoquer pour nous l’émer-
gence du « cinéma-vérité » et des nouvelles
pratiques liées à l’invention du magnéto-
phone synchrone et des caméras portatives.
Il se projette cependant plus loin encore avec
des « micro-caméras (…) quasi invisibles » se
promenant dans la rue et dans la foule :
« elles révolutionneront la mise en scène et
plus encore les documentaires, les repor-
tages… De nouveaux genres de films naî-
tront et le cinéma surpassera définitivement
l’imprimerie. »
Ces visions d’avenir s’inscrivent bien sûr dans
une longue série de « rêveries » sur le cinéma
ou la télévision du futur (de Villiers à Verne
et Robida et, plus près de nous, Barjavel) et
témoignent de ce qu’on est convenu d’ap-
peler un « imaginaire du cinéma » (attentes),
mais elles s’en distinguent par une précision
qui éloigne de l’anticipation et se rattache à
l’extrapolation (de machines existantes) et la
prospective.
François Albera
(Je remercie Valérie Vignaux de m’avoir
transmis copie du texte de Moussinac)
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